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Seni Rupa

Ketika Media Massa Lumpuh
Karya : F.X. Harsono

Tempat : Galeri Cemeti, Yogyakarta
Waktu : 18 Oktober - 29 November 1998

SEBUAH kobaran api membakar sembilan patung kayu berbentuk torso. Lidah api melahap setiap senti serat kayu
patung yang dipahat secara kasar. Warna cokelat kayu dalam waktu singkat berubah menjadi hitam. Menyusul sejumlah
poster, yang juga ditancapkan di depan jejeran patung itu, mulai dilalap api. Ada yang aneh. Semua teks yang terdapat
dalam poster itu berpangkal dari satu kata: "rusuh”. Ada "kerusuhan", "dibuat rusuh”, "direkayasa agar rusuh". Seluruh
suasana yang tercipta menggiring asosiasi pada peristiwa huru-hara yang terjadi pada 13 dan 14 Mei 1998 lalu di
Jakarta dan Solo. Sebuah masa yang membuat ratusan penduduk yang "lapar” terpanggang di dalam pusat-pusat
pertokoan, sementara itu ratusan yang lain berpesta pora mengambil benda yang menjadi impian mereka selama 32
tahun rezim Orde Baru.

Seolah belum cukup kuat pesan verbal yang sudah disampaikan, seseorang berpakaian hitam berjalan merunduk di
depan patung itu. Sembari mengomel, ia mengusung sebuah poster berukuran 50 x 40 sentimeter bertuliskan "Siapa
yang bertanggung jawab? Meski kita sudah merunduk-runduk bertanya siapa yang bertanggung jawab terhadap
kerusuhan itu, tapi tetap tiada jawaban".

Inilah seni rupa pertunjukan yang mengawali pameran seni rupa F.X. Harsono. Torso yang sudah gosong dilahap api tadi
diboyong ke dalam galeri, setelah masing-masing dikemas dalam kerangka kawat besi berbentuk tempat tidur. Ada torso
yang terbelah dua bak tubuh yang dipenggal. Setiap torso ditusuk dengan sekrup besi, menggambarkan tubuh yang
sudah diplot untuk terlibat dalam kekacauan itu. Pada bagian yang terbelah, tampak bagian yang mengesankan tekstur
sayatan daging yang sudah gosong. Di depan torso yang disusun bersaf itu, terdapat sepasang sepatu atau sandal yang
juga sudah hangus terbakar. Suasana ini membawa orang pada situasi kamar mayat dengan tubuh-tubuh gosong
anonim yang tergeletak tak berdaya. Karya ini berjudul Korban 1/Yang Mati dan Terbakar.

Kerusuhan adalah sebuah proses. Tapi, menurut Harsono, proses inilah yang tak muncul dalam liputan pers. Media
massa yang dikontrol pemerintah justru menyebarluaskan kabar sesat. Akibatnya, "Masyarakat kehilangan gambaran
peristiwa dengan benar," ujar perupa eksponen Gerakan Seni Rupa Baru ini. Maka, muncullah potongan adegan yang
tertangkap lewat lensa foto wartawan, ketika seorang polisi mengacungkan pistol, sementara itu massa merunduk
ketakutan. Ada gambar dua mata dan mulut ternganga, mobil terbakar dan empat laki-laki menggotong barang jarahan.
Sebagai klimaks penggalan adegan itu, ada gambar peti berisi tubuh gosong dan kerumunan orang bermasker putih.
Harsono memadukan foto lewat teknik komputer, fotokopi, konte, dan pinsil, dengan teks bertuliskan doa pertobatan
Kristiani. Hasilnya, karya berjudul Kerusuhan 2/Datanglah Kerajaanmu.

Tapi, pada karyanya yang berjudul Korban 3/Mimpi Buruk Calon Mempelai Wanita, Harsono meminimalkan idiom verbal
dengan menghilangkan teks. Karya instalasi ini berupa mannequin tanpa kepala yang berpakaian pengantin perempuan
Barat, menggantung dalam posisi horizontal. Di atasnya, tergantung 30 pisau, seolah siap menghunjam ke tubuh sang
pengantin. Meski lebih simbolik, karya ini masih mudah dibaca maunya: gambaran perempuan Cina yang terjerat dalam
trauma pemerkosaan.

Karya ini juga sama kuatnya menghasilkan kesan ngeri yang dalam. Tapi, agak berbeda dengan dua karya sebelumnya,
karya ini digarap dengan eksplorasi elemen estetik yang lebih maksimal. Baju pengantin berwarna putih penuh renda
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membalut tubuh mannequin dalam warna merah. Keindahan rupa pada karya ini sangat kontras dengan ketegangan
yang muncul ketika pisau-pisau itu merobek-robek sang pengantin.

Cara bertutur Harsono merupakan salah satu kecenderungan seni rupa kontemporer Indonesia, yakni kecenderungan
seniman yang memperlakukan seni rupa lebih sebagai medium komunikasi, daripada hanya sekedar medium ekspresi
estetis. Ini disebabkan karena pada saat yang sama muncul ketidakpercayaan terhadap kekuatan idiom seni rupa dan
lumpuhnya media komunikasi massa. Untuk itu, diperlukan idiom lain--dalam hal ini bahasa teks dan pengerahan
medium audio visual--yang mampu memindahkan realitas pertama ke dalam realitas kedua (karya seni rupa) selengkap
mungkin.

R. Fadjri, L.N. Idayanie (Yogyakarta)
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